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Tannhäuser est tombé à la première représentation. On ne saurait être très 
sévère pour un ouvrage qui a échoué ; on ne saurait non plus témoigner trop de 
sympathie pour une infortune à laquelle le musicien a contribué de tous ses 
efforts. En vain M. Wagner a-t-il essayé de contrebalancer l’insuffisance ou plutôt 
l’extravagance de son œuvre par des prétentions exagérées. Le vrai talent est 
plus accommodant ; la véritable originalité se passe de ces folles exigences 
auxquelles on fait ici allusion, et qui ont porté tantôt sur les droits du traducteur, 
tantôt sur les détails de la mise en scène, tantôt enfin sur celle de l’orchestre, dont 
le chef, pour complaire au musicien, eût dû lui céder le bâton de commandement 
et abdiquer. Guillaume Tell et Robert le Diable, la Muette [La Muette de Portici] et la 
Juive, la Favorite et le Trouvère s’accommodent bien de l’intelligente direction du 
nouveau chef d’orchestre de l’Opéra ! Il est vrai que ces ouvrages-là n’ont rien de 
commun avec Tannhäuser ! 
La France, toujours hospitalière, a ouvert les portes de son premier théâtre 
lyrique au compositeur allemand ; c’est, d’ailleurs, ce qu’elle a la noble habitude 
de faire vis-à-vis des auteurs étrangers. Qu’ils viennent des bords du Danube ou 
des cent villes italiennes, elle ne leur demande pas leur extrait de naissance, mais 
leur ouvrage. Et, comme elle est naturellement généreuse, et qu’elle ne fait pas 
les choses à demi, nous avons vu l’Académie impériale de Musique entourer 
l’œuvre du compositeur étranger de tout l’éclat d’une mise en scène 
éblouissante ; la confier à ses meilleurs artistes ; permettre même qu’un jeune 
ténor, familiarisé avec le genre de l’auteur, vint du fond de l’Allemagne 
interpréter le principal rôle ; renoncer enfin aux attraits que la chorégraphie 
ajoute aux grands ouvrages lyriques, pour ne pas froisser l’amour-propre par 
trop exclusif du compositeur. En un mot, elle s’est prêtée à tous les désirs, à tous 
les caprices du musicien allemand, hormis, bien entendu, celui qui devait 
atteindre la direction de l’orchestre, trop blessant pour un artiste aussi 
consciencieux que distingué. Cela faisant, elle a laissé au nouveau venu toute la 
responsabilité de son œuvre.  
Un mot, avant d’entrer dans les détails de la représentation, sur la trop 
fameuse dénomination de musique de l’avenir, que les rares partisans de M. 
Richard Wagner ont dite inventée à dessein contre le compositeur allemand.  
L’expression est de M. Wagner lui-même. Ouvrez la non moins fameuse 
préface du livre intitulé : Trois Poèmes d’opéra. Voici ce qu’on y lit :  
« Je n n’ai pas été compris. 
« Ni le public, ni les critiques n’ont eu l’intelligence de mes œuvres et de                                   
mon but. 
« Hormis le petit nombre de mes amis, personne n’a sympathisé avec mon 
sentiment, et j’ai dû reconnaître, après plusieurs expériences, que je n’ai rien à 
attendre de la génération actuelle.  
« C’est pour l’AVENIR que je travaille. » 
 
Après plusieurs expériences, dit M. Wagner. S’il lui en fallait une autre 
pour le raffermir dans sa conviction, il a pu la faire mercredi soir à l’Opéra. 
Certes, le public français, pas plus que le public allemand, n’a eu l’intelligence de 
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son œuvre et de son but. Quant aux critiques, je ne crois pas qu’ils l’aient eue 
davantage.  
M. Berlioz, pour n’en citer qu’on, mais des plus compétents, écrivait ceci 
après l’audition d’un des morceaux de choix empruntés au répertoire de M. 
Wagner.  
« J’ai lu et relu cette page étrange ; je l’ai écoutée avec l’attention la plus 
profonde et un vif désir d’en découvrir le sens. Eh bien ! il faut l’avouer, je n’ai 
pas la moindre idée de ce que l’auteur a voulu faire. » 
Ajoutons, pour excuser le manque d’intelligence de ce malheureux critique, 
que la page en question est tirée de ce Tristan, que M. Wagner appelle lui-
même « LA FORME INFAILLIBLE DU SILENCE RETENTISSANT. » 
Comprenez-vous bien ? Quant à moi, j’avoue mon impuissance. Rien ne 
me paraît plus caligineux que cette phrase, si ce n’est la musique qu’elle a la 
prétention de définir.  
Et maintenant, parlons du Tannhäuser. 
M. Wagner a toujours été d’avis que le musicien doit écrire lui-même son 
poème, en pensant à la musique qu’il veux y ajouter plus tard. Je n’ai pas ici à 
discuter cette opinion. Je l’enregistre pour constater que le poème du Tannhäuser, 
emprunté au domaine légendaire ou mythique dont la vieille Allemagne est si 
riche, est de M. Wagner.  
Voici le sujet en quelques lignes : //  82 // 
Nous sommes au treizième siècle. Le chevalier Tannhäuser s’oublie aux 
pieds de la déesse de la volupté et de l’amour dans le Venusberg. Pour être la 
fille du seigneur de l’Olympe, Vénus n’est pas mieux traitée que n’ont été 
Armide, Calypso et tant d’autres. Tannhäuser a honte de lui-même, il veut fuir ce 
séjour énervant ; en vain la déesse veut-elle le retenir, le jeune captif prononce le 
nom de la vierge Marie, Vénus disparaît, et avec elle sa montagne enchantée.  
Tannhäuser tombe comme foudroyé ; – j’ai remarqué, en passant, qu’il 
tombe régulièrement une fois a chaque acte ; au troisième, il tombe pour ne plus 
se relever. – Quand il ouvre les yeux, il est dans la belle vallée de la Wartburg. 
On entend la chanson du pâtre se mariant aux psalmodies des pèlerins qui s’en 
vont à Rome. Tannhäuser est ému ; il veut se repentir. Le landgrave arrive avec 
la chasse, les piqueurs reconnaissent le transfuge et le félicitent de son retour.  
Après la chasse, c’est le tournoi musical, la cour de gai saber [sic]. La 
princesse Élisabeth doit couronner le vainqueur. Les chanteurs commencent ; 
quand le tour de Tannhäuser arrive, l’amant infidèle de Vénus se souvient de ses 
brûlantes amours et mêle à son chant des idées par trop voluptueuses et 
légèrement hétérodoxes. Grand scandale à la cour. Élisabeth en rougit pour son 
champion ; mais elle obtient au milieu du concert de malédictions qui grondent 
sur la tête du chanteur aphrodisiaque, qu’on le laisse aller faire pénitence à 
Rome.  
Peine perdue. Au troisième acte, Élisabeth, n’ayant pu sauver l’hôte de 
Vénusberg, meurt de douleur. Vénus, voulant consoler Tannhäuser, lui apparaît 
au milieu d’un mirage fascinateur ; mais des chants mortuaires se font entendre, 
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ce sont les religieuses qui vont mettre en terre la pauvre Élisabeth. Tannhäuser, à 
la vue du cercueil de sa fiancée, repousse Vénus et meurt à côté de la pâle enfant 
en murmurant : « Sainte-Élisabeth, priez pour moi ! »  
Qu’un poète exalté eût pris la liberté d’offrir ce sujet à un tout autre 
compositeur, il eût été, à coup sûr, éconduit. M. Richard Wagner, ne pouvant se 
mettre lui-même à la porte, s’en accommoda. Qu’on vienne nous dire qu’il est 
difficile ! 
L’ouverture du Tannhäuser était déjà connue ; la marche du deuxième acte, 
l’était aussi. Dans le triage que l’opinion publique, en Allemagne et en France, a 
fait des diverses parties de l’œuvre de Richard Wagner, ces deux morceaux ont 
seuls surnagé, rari nantes, après le naufrage. Ce sont les deux morceaux sans 
paroles ; ce qui est très significatif lorsqu’il est question d’un musicien qui tient, 
avant tout, à exprimer la parole, à la traduire en musique, à créer pour ainsi dire, 
un langage musical à côté du langage poétique, et non moins vif, non moins 
imagé non moins éloquent que ce dernier. Il est vrai que ceci n’est qu’une bonne 
intention de M. Wagner, un souhait, un rêve… qu’il n’a jamais pu réaliser.  
Quand on donna, il y a quelques années, l’ouverture du Tannhäuser dans 
je ne sais plus quelle salle de concert, on lui rendit justice, on l’applaudit. Hélas ! 
si l’on avait pu se douter de la différence qui existe entre l’ouverture et le reste de 
l’ouvrage ! 
« La bataille est gagnée ! » s’écria M. Champfleury, un des partisans les 
plus convaincus de Richard Wagner… comme si Wagner était un réaliste ! Il est 
précisément aux antipodes de ce qu’on est convenu d’appeler le réalisme. S’il était 
réaliste à la façon dont certains coryphées de bas étage entendent ce mot, le 
public vulgaire le comprendrait. Wagner n’a été compris, – c’est lui-même qui 
l’avoue, – ni des profanes ni des initiés. Le public qui l’applaudira n’est pas 
encore né.  
M. Champfleury n’hésite pas à dire, à propos de cette bataille gagnée, 
« qu’il aurait voulu entendre un fragment plein de tempêtes et de dissonances, 
qui fit mal aux oreilles, qui blessât le public jusqu’au sang. Par là, l’artiste se 
serait vengé. » 
Que n’assistait-il à la représentation de mercredi soir ! Son noble désir eût 
été satisfait. Seulement, à part les dissonances qui font mal aux oreilles et qui 
blessent le public, non pas jusqu’au sang, mais jusqu’à la migraine 
inclusivement, ce n’est pas l’artiste qui a été vengé, c’est la lumineuse cohorte des 
compositeurs, dont M. Richard Wagner fait si bon marché dans sa fameuse 
préface. Nous avons parlé de l’ouverture et de la marche ; il nous reste bien peu à 
ajouter. A l’exception de ces deux morceaux, l’ouvrage n’est qu’une 
agglomération de sons, d’où la grâce, le rythme, la mélodie sont exclus de parti 
pris. On distingue, par ci par là, comme des pensées initiales qui esquissent un 
chant, mais bientôt ces éclaircies se troublent, un amoncellement nuageux les 
envahit et les dissipe – sans parler de certaines bizarreries d’orchestration 
sauvage qui vraiment blessent l’oreille, et cette fois jusqu’au sang.  
Le premier soir, le spectacle était plutôt dans la salle que sur la scène. On 
se regardait avec surprise ; on se demandait, comme dans le chef-d’œuvre de 
Beaumarchais : « Qui trompe-t-on, ici ? » On croyait à une étrange mystification. 
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Puis on a pris le meilleur parti, on a ri. On en serait resté à cette manifestation 
assez innocente, et qui ne manquait pas de gaieté ; si messiers les chevaliers du 
lustre, qu M. Wagner (du moins à ce qu’on a prétendu) voulait éliminer le soir de 
la première représentation du Tannhäuser, n’avaient eu la maladresse 
d’applaudir. A leur singulière hardiesse, on a vu cette salle si bien composée, ce 
public d’élite, cette assemblée d’illustrations, se révolter et siffler, non pas 
Richard Wagner ni son Tannhäuser, mais les applaudisseurs. On a bien vite éteint 
leur enthousiasme de commande. 
Toutefois, pour bien prouver l’impartialité du jugement, il faut constater 
qu’on a applaudi très vivement à la marche, et, ça et là, à ces rares éclaircies dont 
il a été question plus haut. On n’a pas moins applaudi au zèle et au talent des 
artistes, dont on ne pourrait assez louer le courageux dévouement.  
Mme Tedesco est admirable sous le costume olympien de Vénus : elle a 
essayé de relever par son bel organe et son magnifique talent ce rôle si ingrat qui 
se résume en un dialogue fastidieux. La célèbre artiste a eu des élans de 
tendresse, des douleurs poignantes, de sombres désespoirs ; elle a été dramatique 
au plus haut point. Quand elle veut empêcher son jeune amant de partir, on 
dirait vraiment : « C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. » Elle a soulevé, à 
plusieurs reprises, des salves d’applaudissements.  
Le rôle de Mlle Sax n’est pas moins ingrat. Son air est triste et froid ; sa 
prière est longue et incolore. Toutefois la jeune cantatrice a dit d’une manière 
irréprochable ces deux morceaux ; mais c’est au finale du deuxième acte qu’elle a 
pu le mieux déployer sa voix. Là, elle a eu des moments superbes. 
Mlle Rebou, une jeune élève du Conservatoire, n’a qu’une chanson de 
pâtre, grotesquement accompagnée. C’est dommage, car, sans cet affreux 
chalumeau, elle eût pu faire apprécier son gracieux talent.  
Morelli a eu son beau moment dans le septuor du premier acte. Ce 
moment dure presque un quart d’heure ! Le chant est beau, mais on éprouve le 
besoin d’un changement quelconque.  
Enfin, M. Niemann, – le jeune ténor qui colporte de scène en scène, en 
Allemagne, le rôle de Tannhäuser, et, il faut en convenir, avec succès, – possède 
une belle voix, nette, franche, étendue. Le public lui a rendu justice.  
J’ai parlé de la mise en scène ; elle est au moins aussi éblouissante que 
celles de Sémiramis ou de Pierre de Médicis, qu’on aurait tort de sacrifier à ce délire 
germanique d’un compositeur qui, cependant, n’a rien à faire avec les maîtres de 
l’école allemande.  
Car, qu’on ne s’y méprenne pas, ce n’est pas ici une question d’école. Le 
public parisien a prouvé trop clairement qu’il sait apprécier les chefs-d’œuvre 
des différentes écoles. Naguère encore il accourait en foule aux représentations 
des œuvres de Weber, de Beethoven, de Mozart, etc. M. Wagner n’est pas un 
maître de l’école allemande ; il prétend faire école à part, et cette prétention ne 
déguise pas assez son insuffisance. 
Ah ! si c’était un novateur, on mettrait plus de retenue à se prononcer sur 
son compte ; ou craindrait de se tromper comme on a pu se tromper pour 
Rossini, pour Verdi. Seulement on comprenait Rossini et Verdi, mais on 
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n’acceptait pas de prime abord leurs hardiesses, ces hardiesses qui constituent 
leur originalité. Wagner n’a pas de hardiesses, lui ; il a des obscurités à nulles 
autres pareilles ; Wagner prétend inventer une nouvelle musique. Plus heureux 
que les autres, il se console de ses échecs en disant : « on ne me comprend pas ! »  
Il ajoute que l’avenir le comprendra. J’en doute, ou cet avenir est bien 
éloigné. 
On dit, que ravisé sur l’effet produit par certaines longueurs et certaines 
originalités à la première représentation, il s’est décidé // 83 // à faire des coupures 
et des raccords ; ce qui me prouve qu’il n’est pas convaincu. Un maître de la 
trempe de Wagner aurait renoncé à courir après le succès ; il n’aurait pas transigé 
avec ce qu’il appelle un système. Il est donc avec de pareils systèmes, des 
accommodements. 
Le musicien de l’avenir n’a pas dédaigné de capituler avec le présent.  
C’est le premier pas qui coûte ! S’il pouvait continuer ! Il ferait peut-être 
de belles pages musicales, comme la marche de Tannhäuser, comme certains 
morceaux du Vaisseau fantôme, et surtout comme l’ouverture de Lohengrin, la plus 
belle qui soit sortie de sa plume !... 
Mais, chut ! ne le lui dites pas. Il serait capable de la jeter au feu, sous 
prétexte qu’on la comprend. 
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